Mãe é tudo

Em criança, quando me perguntavam pela profissão da minha Mãe eu respondia
- Doméstica.
Se me perguntavam ,o que é isso, eu respondia de imediato:
- Não faz nada.


************

Quando eu e os meus irmãos andavamos na escola não almoçavamos lá como a maioria das outras crianças. Porque a nossa mãe não fazia nada íamos sempre almoçar a casa. E não gostávamos. Em casa comia-se muitas vezes peixe, salada, sopas, frutas. Sobremesas só em dias de festa e refrigerantes idem. Uma seca.
Era durante essas horas que a minha mãe que não fazia nada, cosia um botão, trocava uma camisola, substituia o lápis partido, desenhava com mercúrio uma maçã num joelho esfolado.
Chegávamos da escola a meio da tarde. A minha mãe estava em casa para nos receber. Era a hora de nos ajudar com os trabalhos de casa e de se certificar de que não faltava nada para o dia seguinte. Nunca nenhum de nós soube qual era a sensação de não levar as sapatilhas no dia de ginástica ou de ter de explicar à professora a falta de um compasso. Nunca aconteceu ir à despensa e constatar que não havia bolachas, leite, farinha, fita cola, tira nódoas, panos de pó. Queríamos fazer um cozinhado e não faltava nada. Muitas vezes, só o dinheiro para se vestir de novo ou fazer férias faltava. E nós não dávamos por isso.
Porque a minha mãe não fazia nada.

Na escola eram famosas as nossas máscaras. Em Carnavais consecutivos, sem gastar um tostão, a minha mãe colocava-nos no podium dos concursos. Recortava, colava, acrescentava, cosia, pintava, remendava. E aturava. Porque não fazia nada.

Cresci sem jamais pôr em causa a evidência de que a minha mãe estaria sempre lá : nas festas da escola, da ginástica, do judo, do ballet; nas reuniões de pais, nas chegadas de passeios, nas partidas para férias, no último dia de escola, na primeira menstruação . Nunca questionei que uma mãe soubesse tudo. A minha sabia. Sempre com a mesma segurança foi fada dos dentes, costureira, médica, psicóloga, monstro, veterinária, electricista, professora, jardineira, encenadora.

Cresci sem dar valor a detalhes como os cheiros da minha casa. O óleo de cedro, os roupeiros primorosos, o café fresco, as toalhas de banho, a cama lavada, são aromas que ainda consigo sentir quando lá entro.
Cresci com a certeza de que qualquer coisa, pouco utilizada que seja, estará sempre limpa à frente, por trás, debaixo e entre.
Cresci numa casa onde era banal ser a minha mãe a tratar as mazelas - fisicas e psíquicas - dos nossos amigos. Certamente foi ela, muitas vezes, a única que os ajudou, também a eles. Que ouviu, apoiou e tratou todos quantos precisaram.
Era sempre ela quem levantava os estores para nos acordar e quem apagava as luzes quando já todos dormiam de noite. Mas não fazia nada.
Como não fazia nada, a minha mãe via de facto os filhos quando olhava para nós. Com um olhar apenas, a minha mãe percebia. Não perguntava, lia. Não castigava, apelava. Fazia-se desentendida, deixava passar o que não merecia o esforço. Deixou-nos ser crianças enquanto pode e fez-nos crescer quando chegou a hora. Não nos julgava e não nos comparava. Não fazia nada.


Cresci habituada a vê-la chorar. Mais. Cresci habituada a vê-la perdoar.
Nunca perdi tempo a pensar que uma mãe perdoa tudo aos filhos, esquece tudo pelos filhos, recomeça sempre pelos filhos, mas sofre infinitamente mais por eles.